多年的信访工作在他身上留下斑斑创痕，还有种种发泄在他头上的怨气——爱需要一种忍辱负重的胸怀
　　张云泉有一个习惯动作，经常掏出手帕擦拭左眼，他平时总戴着一副墨镜，办公室的窗帘常常是紧合的。原来他的左眼曾受过严重的伤害。
　　那是１９９８年１０月，泰州一家国有企业面临破产。消息一传出，全厂炸开了锅，１７００多名工人聚集在厂部为人员分流问题向厂领导讨说法。两天过去了，一名工人因情绪过激引发脑溢血，当场死亡，事态急剧恶化，场面几近失控。
　　得到消息，张云泉火速赶到现场，一下车，激愤的人群便潮水般向他涌来。他呼叫着，要工人相信党和政府，理智地对待改革。然而他的声音被巨大的吵闹声淹没了，拳头从四面八方挥舞过来。平心而论，靠着他当年在部队练就的一身功夫，此刻他完全可以冲开人群，逃离危险。然而，就在这时，他发现前面的一名女工被挤倒，而后面不知情的人群仍然在往上拥，情况万分危急。他来不及多想，一下子扑过去，护在了这位女工身上，任凭拳头雨点般落在他的身上……突然间，他的眼部受到猛烈一击，霎时眼前一片漆黑……
　　经多方医治，张云泉的左眼保住了，但却留下了终身伤残，视力从１.５下降到０.１５，经常肿胀、流眼泪、怕光、怕风。
　　在张云泉的经历中，像这样遭罪受气的事是家常便饭。但是他从没有一句怨言。有人开玩笑，说他干的是“三赔”工作——赔礼、赔罪、赔钱。他说：“为党和政府做‘三赔’，甘愿！”
　　１９９５年夏天，泰州市在创建卫生城市中遇到一个“拦路虎”，在城区建起的一座公厕建了４次被推倒４次，原因很简单，公厕旁边的４户居民，家家都嫌厕所靠自家太近。这一来，急坏了附近２００多位无厕可用的居民，给政府出了难题。
　　张云泉奉命前往处理。他来到现场，看到这一带属于旧城区，房屋密集，很难有更大回旋空间，那４户居民嫌公厕太近是有道理的，但厕所又不能不建。他先给这４户人家赔礼道歉，又苦口婆心与他们反复协商，最后，他们提出一个条件：公厕距离４家的外墙必须都是５０厘米，才同意修建。
　　条件提出来了，那就需要丈量。人们的目光不约而同地落在了已经被推倒两个月的公厕上。只见粪坑里砖头堆积，粪便四溢，还有腐烂的鸡肠、鱼腩、烂菜叶子等各种生活垃圾，成群的苍蝇在上面嗡嗡地叫着，随行的瓦工捂着鼻子：“这么脏的活，不干！”
　　“我来。” 张云泉从瓦工手中拿过卷尺，脱下袜子，卷起裤腿，走进了没到脚脖子的粪污中，他走过来走过去，前后左右，足足丈量了半个小时。居民们感动了，有人大叫：“张局长，快出来，凭你这精神，就是差那么几公分，我们也心甘情愿！”许多人用脸盆端来水，为张云泉冲洗腿和脚上沾满的粪便。这座公厕很快就修好了。有人曾很不理解地问张云泉：你当的这个官吃苦、受罪、受气，凭什么能坚守２０多年，而且还继续坚守着？张云泉讲了早年他在海军部队做军人的一幕：那是“七·一”的晚上，舰艇抛锚在大海中，远处的城市灯光点点，就像一座星城。指导员对大家说：“今天是节日，你们向后看看，大后方的人民之所以能在这个晚上享受和平与安宁，就是因为有我们海防战士在前面站岗。万家灯火，万家温馨就是我们海防战士的幸福与境界！”这句话影响了张云泉的一生。在信访局长这个岗位上，他感觉就像守卫在海防前线，虽然自己承受着很多，但换来的是更多人的安宁。他因此而坚守。
　　张云泉有一句自勉的话：“把困难和危险留给自己，把安全和便利留给同志。”于是人们看到，哪里有危险，哪里就有张云泉；哪里有冲突，哪里就有张云泉。他曾乔装成司机深入到专门欺压出租车司机的流氓团伙中抓获歹徒，被群众称为 “铁头局长”；他曾夺下精神病患者手中锋利的破酒瓶；他曾徒手解除有人带在身上的杀猪刀和炸药包；他还曾多次接到死亡威胁的电话……２２年的信访工作生涯，在他身上留下了大大小小抹不去的创痕：他的腿被踢过，落下了深深浅浅的伤疤；他的胳膊被掐过，留下了又黑又紫的斑块；他的左手拇指曾被咬得露出骨头，至今不能灵活弯曲；他的脸部曾被击打得血肉模糊；最令人心痛的是他的眼睛……张云泉的妻子曾哭着问他，为什么要当这“受罪”“受气”的官？他说：“这‘受罪’‘受气’的官不但要当，而且要为老百姓当好。如果受了委屈的群众把气出在我身上，群众气顺了，我甘愿受这份气！”当爱的情感里包含了一种忍辱负重的胸怀，它便有了坚忍不拔的力量。张云泉因此让人感动。
　　他用三鞠躬化解千人上访；以敏锐的眼光发现事件背后的问题——爱与智慧同辉
　　１９９８年中秋节前的一个晚上，泰州某镇发生恶性交通事故，一位村民在公路上被汽车撞死，肇事司机的强辩激怒了死者的家属，于是第二天他们聚集了全村近千人准备徒步到市里上访。
　　此时张云泉正在医院治疗被打伤的眼睛，听到消息，他躺不住了。妻子对他说：“你已经残了左眼，再到这些闹事的场合，万一右眼也被打残了，今后的日子怎么过？”他说：“今天我去了，风险在我个人；不去，就是关系一方的稳定。”他拔下正在输液的针头，赶到了出事现场。张云泉立刻被愤怒的人群团团围住，哭的，骂的，推搡的，吐吐沫的都有，个别人还煽动掀翻他的汽车，说“给他点颜色看看”。张云泉竭力克制着，一步一步走进死者家中，在死者的遗像前，他恭恭敬敬鞠了三个躬。霎时，喧嚣的场面静了下来。张云泉从怀里掏出６００元钱，用一张白纸包好，放到遗像前，转过身来大声说：“我鞠三个躬，第一个躬是我本人代表信访局全体同志向死者致哀，向家属和亲友们表示慰问；第二个躬是代表肇事者及其全家向死者和各位请罪；第三个躬是代表政府向你们承诺，一定会合情、合理、合法地处理好这件事。”他的一番话使紧张的气氛顿时缓和下来，可坐下说事的时候，现场人多嘴杂，你一言我一语，一下子又把秩序搞乱了。见此情景，张云泉高声问：“谁是死者的老娘舅？老娘舅（辈分）最大，他说话最算数，请他跟我谈。”受到尊重的老娘舅立刻喝住众人，和张云泉谈起事情的处理。张云泉的声音嘶哑着，伤残的左眼不断地流泪，曾被打伤过的鼻子也因为过于紧张不停地流血。他从上午９点一直谈到下午３点，终于感化了群众，把一场即将发生的大规模的集体上访事件提前化解了。
　　张云泉常对信访局的同事们说，做好信访，要有“四种能力”：贴近群众的亲和力；良好的语言表达能力；临场处置问题的能力；驾驭复杂局面的能力。还要有“五心”：为民服务的真心；换位思考的同情心；高度负责的责任心；解决难题的决心；长期作战的恒心。除此之外，长年的信访工作还练就了张云泉一身常人无法想象的“憋功、忍功和站功”，在比较严重的事发现场，为了尽快平息事态，他可以一天不喝水，不去厕所，几天不睡觉，可以连续站立８个小时以上，可以苦口婆心与上访群众连续谈话５个多小时。张云泉正是靠了“四力”、“五心”和自身的硬功夫，在信访局长这个处于矛盾漩涡中心的岗位上，上百次上千次的化危机为安宁。
　　２００３年９月１４日，是泰州市信访局许多人记忆深刻的日子。那天下午，大雨如注，信访局的院子里突然涌进了某食品厂的一群工人，他们手中高举着横幅：“还我工厂，还我工人主权”。原来，这个工厂的工人们刚刚听说，已经３年领不到一分钱的厂子又未经职代会商议而被卖掉了。全厂工人哗然，他们推举了３６名工人代表冒雨前来上访。有人耳闻张云泉能为百姓说话，所以他们指定要见张云泉。
　　张云泉很快出来了，看到工人们浇在雨水里，他心疼地劝大家到信访大厅里谈。但工人们情绪激烈，表示不给个说法，哪儿也不去。同时，不顾张云泉的劝阻，硬是把两块横幅挂了起来。这时，信访局的一位工作人员给张云泉递来一把伞，他没接。他说：“这么多群众都能被雨淋，我张云泉为什么不能？”就这样，他站在大雨中，同工人们谈了近一个小时。
　　工人们感动了，主动撤下了横幅，跟着张云泉进到了信访大厅。凭借多年对复杂问题的判断力，张云泉意识到这件事非同寻常，背后一定有问题。他对工人们说：“我张云泉一定负责任的向市纪委汇报，请大家相信党和政府，我们不会放过一个腐败分子，也保证不会把大家丢下！”工人们回去了。张云泉连夜起草“信访摘要”，直报市委领导，市委第二天就向这家食品厂派出了由多家部门组成的联合调查组。事情很快有了进展，一个瞒着工人卖掉工厂中饱私囊的腐败分子被揪出，这年春节，工人们第一次拿到了政府给的解困资金，工厂下一步的改制问题也开始有序地进行。带头上访的工人丁秀琴逢人便讲：“我们找张云泉找对了！”
　　有人说，张云泉是天生的信访局长。他自己说，他的能力来自于实践。
　　他交友甚广，了解底层。他常去公共大浴池洗澡，有机会就坐坐三轮车、出租车，那些搓澡工、三轮车夫、的哥、的姐里面都有他的朋友，再加上长期干信访，他算得上是泰州城里“第一消息灵通人士”。
　　他注重学习，在他办公室的书橱里堆放着各种各样的书籍，有思想理论、政策法规、领导必修、心理学研究、《资治通鉴》等等，他称这些是他的内功。
　　他善于研究和总结信访工作的规律，先后制定和完善了２０多项信访工作制度，其中，律师坐堂信访局、市级机关年轻干部到信访局锻炼等制度在全国都走在前列，现在有许多信访部门效仿。
　　他还有一条更深的感触，即泰州市委、市政府对信访工作的高度重视和全力支持。“如果没有来自领导的力量，我一个信访局长再有本事能折腾到哪儿去？”这是他由衷的感慨。
　　“信访工作是一门永远探索不完的艺术，这里面的学问大着呢……”， ２０多年来，张云泉一直用这句话鞭策自己。他的确就像一个艺术家，在信访工作这个大舞台上，以他的激情、才华与智慧，上演了一出又一出精彩的好戏。在他的内心深处，是献身这一事业的虽九死而不悔的痴情！