（上）
    张云泉同志在自己办公桌的醒目位置摆上了“1号接待员”的牌子。他说，这样群众上访一眼就知道该找谁了。
    他是一个令人仰慕的榜样！一位真正的共产党员！
    他工作在“清水衙门”，处理着“机关第一难”，每天听的是骂声、哭声和埋怨声，做的是烦事、难事和窝囊事。然而，为了信仰和理想，他付出了22度春秋，用一身正气、骨气和血气实践着共产党人的宗旨。
    他，就是江苏省泰州市“1号接待员”，泰州市人民政府副秘书长、市信访局局长张云泉。
    “群众把我们看作希望，我们不能让群众失望”
    张云泉的“女儿”方小娟要结婚了！这个消息一时在泰州传为佳话。一场婚礼如何这般为人们津津乐道？是因为爱情的轰轰烈烈，还是因为新娘的倾国倾城？
    事情还得从头说起。方小娟4岁时，父亲突发脑溢血身亡，母亲不堪如此重击，得了偏执性精神病，一口咬定丈夫是被人谋害而死。从1986年开始，母亲带着她辗转上访，要求“申冤”，让年幼的方小娟落下一身病，性格也变得冷漠了。
    1996年10月，得知方小娟母女回乡，张云泉赶到她家。方小娟听人说抓她来了，就把住大门，一双大眼睛充满敌意。张云泉刚喊了她一声，她就唤出一条黑狗扑上来。胆大心细的张云泉喝住黑狗，走进屋里，默默地收拾如一盘散沙的锅碗瓢盆、桌椅板凳。
    精诚所至，金石为开。这个随母亲上访多年、被多次收容遣送的“野丫头”被深深地触动了，她慢慢地走近张云泉，开始了人生新的征程！从此，张云泉带她和母亲去看病，并认她作了干女儿，安排她上学，送她进电脑班，让她学插花，现在她已成为泰州市区一个花店的插花师。在去年农历腊月二十举行的婚礼上，不善言辞的方小娟当着亲朋好友的面，含着眼泪说：“没有我干爸、干妈，就没有我的今天！”
    站起来是把伞，为百姓遮风挡雨；俯下身是头牛，为人民鞠躬尽瘁。57岁的张云泉说：“群众把我们看作希望，我们不能让群众失望。信访工作说到底是党的群众工作，就是要在党和政府与人民群众之间架设‘连心桥’，信访工作者就要当好‘连心桥’上的一块砖。”
    去年9月14日，天上飘起了绵绵细雨。某食品厂多名职工来到信访局，反映改制期间的暗箱操作问题。“我们就找张云泉！”不少职工这样高喊。张云泉立即赶到现场，刚想说话，情急的职工一拥而上，把他推倒在水汪汪的地上。一名认识他的上访者连忙把他抱起来：“张局长，我们不该推倒你，你要为我们做主啊！”
    雨逐渐大了起来。一身雨水的张云泉提议到信访大厅去谈，可情绪激愤的职工根本听不进去。同事替他撑起了雨伞，他拒绝了：“这么多群众都能挨淋，我为什么不能？”
    他穿着短袖衫苦口婆心地劝说，在雨里站了40多分钟。人心都是肉长的，群众被他的真诚感化了，和他一起走进了信访大厅。
    当天，张云泉找来该厂的负责人，后来与有关部门协调，成立工作组进驻食品厂，查清了事情真相。春节前，把扣发的工资福利发到工人手上，改制中收取贿赂的负责人也锒铛入狱。
    江苏省委书记李源潮说起张云泉，也是感慨万千：“他真心诚意地为民解难，为党分忧，把青春年华和全部精力默默地奉献给党和国家的事业，在平凡的岗位上做出了不平凡的成绩。”
    “我最大的满足，就是让群众从我们身上看到共产党好”
    泰州市春晖路上有一个售货亭，上面张贴着“共产党万岁”五个大字。
    售货亭的主人就是白发苍苍的李庆余。说起这个售货亭的来由，老李又回到了那些痛苦的记忆。4年前，他的独子在煤气泄漏事故中意外身亡。儿子走了，新婚不久的儿媳也离家而去。他们有时望着儿子的结婚照泪如雨下，有时站在阳台远眺儿子单位大门里涌出的人流怅然若失，有时希望儿子熟悉的身影重新出现在面前……有一次，李庆余的老伴因为站立时间太久，昏倒在阳台上，手臂骨折。
    张云泉看在眼里，急在心上：“如果再不把他们从无望中解救出来，还会发生悲剧啊！”
    与老李非亲非故的张云泉取得了领导的支持，把老两口的户口从农村迁入市区，纳入最低生活保障，让他们每月都能拿到500多元生活费。
    可是，老人的儿子买房欠下10多万元债，老人心里很着急。体察入微的张云泉看出了他们的心思，建议开个小卖部，并和同事一起帮他们办妥了所有手续。二老喜出望外，到装潢屋花50元做了“共产党万岁”这5个大字，把开张的日子定在7月1日党的生日这一天。
    李庆余对记者说：“我思前想后，要找个法子感谢张局长，但知道他不抽烟不喝酒，送别的东西，也不知他家在哪儿。他总说自己是党教育和培养的，我就给教育和培养他的共产党扬扬名吧！”
    每逢张云泉路过售货亭，李庆余总要向在场的人说：“你们看，‘三个代表’来了！张局长就是看得见、用得上的‘三个代表’！”
    张云泉常说：“我最大的满足，就是让群众从我们身上看到共产党好。”
    说起来，张云泉热爱党的信访工作，还是缘自一位名叫王德元的老人。
    多年前一个秋天的清晨，张云泉正要走进办公室，被50多岁的王德元挡住去路。老王是上世纪60年代的大学生，种种原因使他失去了公职，在10多年代课老师的生涯中，妻子失踪，儿子早亡。一连串的打击让老王贫病交加，如今又随时面临精简的可能，这往后的日子可怎么过啊！辗转反侧之后，老王步行了30多公里，来到市信访局。
    张云泉对他的遭遇非常同情，安慰他说：“你不要难过，我会尽量帮你解决困难。”张云泉帮他填好来访登记表，给了他返程的车票钱。
    送走老王后，张云泉着手协调此事，在有关部门的配合下，王德元的公职身份和工资待遇得以解决。
    王德元写了感谢信，送了锦旗，还饱含深情地把这件事讲给他的学生听，并布置了一篇以《党恩》为题的作文。
    这件事给了张云泉很大的触动，一件平常的工作却让群众看到了共产党好，让人民铭记党恩，以后真得好好工作啊！
    “做人必须像人，当官不可像官”
    张云泉是市人民政府副秘书长，然而，徐宇见张云泉的第一面，就觉得他没有一点架子，不像个“官”。
      徐宇19岁那年，在建筑队工作的父亲患肝癌去世。祸不单行的是，2001年，当地一家私营企业主擅自将路挖断，母亲骑自行车经过时，连人带车翻下，摔成高位截瘫。
    徐宇强忍接踵而至的悲痛，放弃快要结束的学业，回家照顾母亲。法院判定徐宇的母亲应获9万多元赔偿，可是肇事者恶意拖欠，硬是不给。
    徐宇到很多部门请求帮忙要回赔款，依然杳无音信，此时家中已是债台高筑。焦急中，年轻的徐宇踏上了上访之路。
    碰巧的是，第一次上访，徐宇就遇见了张云泉。当时非常冷，张云泉见徐宇穿得很单薄，冻得发抖，就掏出200元钱给他：“母亲还需要你照顾，你穿得太少，先拿去买件棉袄。”
    张云泉给有关部门写了3张条子，对徐宇说：“你不要着急，我和同事一定帮你要回钱。”
    徐宇想给眼前的这位恩人跪下，却被张云泉一把抱住。临走的时候，徐宇拿着张云泉买的饼干和橘子，对着信访局的办公楼深深地鞠了一躬，才满面泪水地走开……
    在张云泉的帮助下，徐宇讨回了赔偿款，还清了欠债。怎么表达对张局长的感激之情呢？家徒四壁，真没啥送的了，他就用剩下的米做了两斤炒米糖，送到信访局。
    “做人必须像人，当官不可像官。人民的希望，鞭策我要一生兢兢业业；群众的疾苦，教育我要永远甘守清贫。”张云泉以此自勉。
    某困难企业职工孙勤，36岁时丈夫就患癌症去世了，每月285元的工资也不能按时拿到。儿子王晖考上了大学，可4000多元学费压得她高兴不起来。
    走投无路的她到信访局找到张云泉，张云泉和同事们捐了些钱，又帮她找了一份看自行车的工作。每年寒暑假，张云泉都要把王晖叫到办公室嘘寒问暖，资助他一些学费，鼓励他安心学习。
    一个党员一盏灯，张云泉的关怀照亮了这个一贫如洗的家。王晖入学后，得了奖学金，当了学生干部。更令张云泉高兴的是，他还光荣地加入了中国共产党，经常与同学利用课余时间去敬老院照顾老人。
    王晖从千里之外的天津给张云泉寄了一封长长的来信，信中说道：“您真心诚意为老百姓办实事，却不图一丝回报，您是泰州人的骄傲。我也将会在人生道路上以您为榜样，努力完成自己的学业，将来报答您及身边的人，回报社会。” （记者 龚永泉程少华）
                                                                                  
                                             （下）

    有着2100多年历史的泰州始建于南唐，寓“国泰民安”之意。千百年来涌现了施耐庵、郑板桥、梅兰芳等一批大家，被后人千古传颂。
    如今，在这个人杰地灵的地方，张云泉正以一个共产党员的高尚情怀谱写着更为壮丽恢宏的诗篇。在平凡的信访工作岗位上，他不断创新工作方法，满怀深情地弹拨着上访群众的心弦，赢得了人民的共鸣，真不愧为新时期群众工作的行家里手。
    “情字在心中，万事好沟通”
    “信访常常是群众的最后一线希望。”张云泉这样说，信访工作面对各行各业遗留下来的疑难事，处理起来需要很高的政策水平。他特别爱学习，床头放有很多政策法规书。他喜欢哲学，认为哲学对信访工作很有指导意义。在冲突现场，他往往能抓住要害：“群情激愤的时候，众人什么也不怕，就怕一个情字，情字在心中，万事好沟通。从事信访工作最忌讳打官腔，掏出红头文件读一遍，群众会火冒三丈，甚至会把你的文件给撕了！信访工作者不仅要懂心理学，还要懂点民俗学。”
    1998年中秋之夜，满月高悬。泰高高速公路某路段发生了一起交通事故，一位村民被车撞身亡。第二天，死者家属悲痛欲绝，失去理智，和处理事故的干警发生冲突，准备聚集上千人拦在公路上。
    正在医院治疗左眼的张云泉，一听说此事，立即拔下针头，准备动身。妻子心疼地劝说：“你就剩下右眼是好的了，万一再被人打残，今后的日子可怎么过呀？”他说：“今天我去了，风险在我个人。我不去，可能关系一方的稳定。”
    张云泉赶到现场，只见车辆在轰鸣，人群在吵闹，死者家属在痛哭，有人煽动要掀翻汽车。他面对围聚在一起的群众大声说：“你们不要站在公路上影响交通，有话跟我说，我是信访局长！”群众见“上面”来人，就围上来，有的骂他，有的推他，有的把唾沫吐在他身上。他没还手，也没说话，而是艰难地分开人群，走进死者的家中。
    在死者遗像前，他恭恭敬敬地鞠了三个躬，以当地悼念的方式，从口袋里掏出用白纸包好的600元钱，放在死者的遗像前。然后，他转过身来说：“我刚才鞠了三个躬。第一个躬，是我本人并代表信访局全体同志向死者致哀，向家属和亲友们表示慰问；第二个躬，是代表肇事者及其全家向死者和各位请罪；第三个躬，是代表政府向你们承诺，一定会合理、合情、合法地处理好这件事。”紧张的气氛顿时得到缓和。
    在谈及善后事宜时，人多嘴杂，秩序变得有些混乱。张云泉知道，在当地老娘舅说话最权威，便抬高嗓门问道：“谁是死者的老娘舅？他说话最算数，让我跟他谈！”受到尊重的老娘舅立即喝住众人。张云泉用手捂住流泪的左眼，声音嘶哑地与群众商量处理办法。不到半天工夫，一场一触即发的矛盾化解了。
    张云泉懂得并尊重当地的风俗习惯，但在关键的时候，他又能挺身而出，移风易俗。
    2002年“五一”，张云泉去看望九十高龄的双亲，哪知半途接到一个电话，说有件急事需要他处理。他二话不说，赶到事发地点。
    原来，某个村附近正在修路，工地穿过农田和一片池塘，一个小男孩不幸溺水而亡。100多名村民与施工单位对峙着，村民堵住工地的两个主要出入口。
    这个男孩是三代单传，当地风俗称为“少年亡”，尸体不能进家门，接触尸体的人会倒霉。男孩放在渔棚里，用一块毯子裹着，嘴里、鼻子里残留着淤泥，男孩的父母痛不欲生。张云泉来后，有人为难他：“如果你把孩子搬回出事地点，让他重新投胎做人，我们就和你谈。”
    只见张云泉俯下身子，抱起男孩，轻轻吻了一下他的面颊。现场顿时鸦雀无声，男孩的父母“扑通”一声跪下来，哭着说：“张局长，我们听你的……”
    泰州市委书记朱龙生谈到他眼中的张云泉时，说道：“他工作起来身入心入，人到情到，有一套文件中找不到、课本上学不到的办法，他是新时期群众工作的行家里手。”
    “不求惊天动地，只求问心无愧”
    22年来，张云泉从自己的工资里挤出4万多元捐给上访群众，而他自己却过着令人难以想象的清贫的生活。
    有一次，他险些被当成“冒牌局长”。那是在北京出差半个月，他自带电饭煲烧饭，住在每天70元的招待所，服务员顿起疑心，观察两天后向派出所报了警。民警赶来查看证件后，向张云泉恭恭敬敬行了个礼：“像您这样的局长，我还真没见过！”其实，张云泉早就打好了小算盘：“省下的钱，可以资助好几户困难群众呢。”
    他的汽车后备箱有八宝粥、方便面、饼干，有时在事发现场，把麦面和着茶一起吃，就当作中饭或晚饭了；去年大年三十，他走村串巷给百姓送钱送物，回家时家里早吃过年夜饭了，他把稀饭和青菜一热，就着榨菜解决了年夜饭，和孙子亲热一阵之后，又去办公室值班；一年四季饮食不正常，给他带来胃病、胆囊炎和肝病。
    走到哪儿，张云泉都带着一个不锈钢杯，杯子上有大大小小的凹槽。那是因为他左眼的视力只有0．15，看东西只能靠右眼，但一个眼睛定位不准，明明看见杯子在那儿，伸手一拿却把它碰倒在地。说起他的眼睛受伤，那是有一次，他赶到某企业上千人的闹事现场，为了保护一名上访人，他被不法之徒猛击数拳，致使左眼重伤，视力从1．5降到0．15。
    当过海军的张云泉在关键的时候总能奋不顾身，他曾经夺下砸向上访群众的锋利的破酒瓶，抢去上访人身上的杀猪刀，夺走赴京滋事人员身上的土炸药包，用身体拦住群体上访的出租车和拖拉机，挡住冲击机关大院的人群……他的腿上留下皮鞋踢伤的疤痕，胸前有手指抓伤的痕迹，左手大拇指曾被精神病人咬得露出骨头，至今不能灵活弯曲……
    危难之时，张云泉总是冲在最前面；利益面前，身为信访局长的他却是一身正气两袖清风。1999年信访大楼动工时正值他家装修房子，包工头和工程队长多次找到他，想帮他装修，他坚决回绝了。有一次，人事部门给信访局下拨了一个编制名额，有位机关干部找到张云泉，想让信访局安排他的家属，他在自己的单位安排张云泉的儿媳。张云泉想了想，还是咬咬牙：“不行，信访局的好风气不能从我这里打开缺口。”结果，这个名额给了一位符合条件的双下岗职工的子女。
    张云泉的妻子下岗多年，儿子儿媳都在困难企业，亲朋好友有时也会埋怨他胳膊肘往外拐。可是他认准了这个理：“坚持党和人民的利益高于一切，吃苦在前，享受在后，做到上不愧党，下不愧民。”
    “创造一流的工作业绩，来实现人生的价值”
    张云泉的办公桌上放着一个牌子：一号接待员。他的电脑里有本通讯录，存了2000多个电话号码，其中有近百个不断更新的上访群众的号码，群众的来访问题得到了解决，他就把他们的号码删去，没有解决的就保留下来继续观察。
    22年来，他平均每年接待上访群众2000余人，处理人民来信2000余封，接听来访电话1000多个。多年的信访工作使张云泉练就了一身“憋功、站功和忍功”：可以半天不喝水不上厕所，一连作5个小时的讲话，在室外连续站8个小时作解释。
    张云泉认为，信访干部要具备“五心四力”：“五心”即对来访群众的热心、对信访群众困难的同情心、解决群众问题的诚心、处理信访问题遇到阻力时要有的决心、处理疑难信访问题长期作战的恒心；“四力”即良好的语言表达能力、迅速拉近与上访群众距离的能力、用唯物辩证法分析判断问题的能力、驾驭复杂局面独立处理问题的能力。
    信访工作又苦又累，信访干部难免有时心理不平衡，为此，他提出“三比”：信念上同革命先烈比，工作上同英模人物比，生活上同困难群众比。
    张云泉的工作得到了市委、市政府的大力支持，市领导亲自为信访工作出主意想办法，探索出了新时期解决人民内部矛盾的办法，着力构建信访大格局。目前，律师参与信访接待、年轻干部到信访局锻炼和市领导信访接待日制度，均在全国开风气之先。市信访局在全省地级市信访局中的工作量、办结率居于前列，他们处理的信访案件被上级信访部门誉为“免检产品”。
    张云泉的汗水和心血也得到社会的肯定，他获得了“全国人民满意的公务员”、“省优秀共产党员”、“省劳动模范”等多种荣誉。